Bàn về việc viết, phần 2: Quá trình viết không kém gì 9 tháng 10 ngày

“Khi tôi đang viết một cuốn sách hoặc một câu chuyện, tôi viết vào mỗi buổi sáng ngay sau khi bình minh. Không có ai làm phiền bạn và trời mát hoặc lạnh, bạn bắt đầu làm việc và ấm dần lên khi viết. Bạn đọc những gì bạn đã viết và, như thường lệ, bạn dừng lại khi biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, bạn tiếp tục từ đó.

Bạn viết cho đến khi đến một mốc nào đó vẫn còn năng lượng và biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, rồi bạn dừng lại và cố gắng sống qua đến ngày mai khi bạn bắt đầu lại. Bạn đã bắt đầu từ sáu giờ sáng, ví dụ, và có thể tiếp tục cho đến trưa hoặc kết thúc trước đó.

Khi bạn dừng lại, bạn trống rỗng, và đồng thời không bao giờ trống rỗng mà luôn được lấp đầy, giống như khi bạn vừa làm tình xong với người bạn yêu. Không có gì có thể làm tổn thương bạn, không có gì có thể xảy ra, không có gì có ý nghĩa cho đến ngày mai khi bạn làm lại. Thời gian chờ đợi đến ngày mai mới là thứ khó khăn để vượt qua.” – Ernest Hemingway đã trả lời phỏng vấn George Plimpton hay như vậy đấy [2].

“Lịch trình của ông ấy là một điều đáng ngưỡng mộ, nhưng nó yêu cầu sự kỷ luật. Murakami  thức dậy trước 5 giờ sáng và viết ngay lập tức. vào buổi sáng, sự tập trung của ông đạt đỉnh điểm, đó là khoảnh khắc khi ông có thể làm việc trên công việc quan trọng nhất của ngày, thường là viết một cuốn tiểu thuyết.

Sau đó, ông tập thể dục. Sự kỷ luật của ông được thể hiện qua lịch trình chạy bộ của mình. Ông cố gắng chạy mỗi ngày hoặc ít nhất là sáu ngày một tuần. Đó là một sự cam kết nghiêm túc. Khi Murakami trở về nhà, ông chú trọng vào những công việc không đòi hỏi nhiều sự tập trung. Ông kết thúc ngày bằng việc thư giãn, đọc sách và nghe nhạc. Sau đó, ông đi ngủ sớm. [3]

“Khi tôi ở trong chế độ viết tiểu thuyết, tôi thức dậy vào lúc bốn giờ sáng và làm việc từ năm đến sáu giờ. Buổi chiều, tôi chạy mười kilomet hoặc bơi một nghìn năm trăm mét (hoặc cả hai), sau đó tôi đọc một chút và nghe nhạc. Tôi đi ngủ vào lúc chín giờ tối.

Tôi giữ lịch trình này mỗi ngày mà không thay đổi. Sự lặp lại chính nó trở thành điều quan trọng; đó là một hình thức của sự ma thuật. Tôi tự ma thuật bản thân mình để đạt đến một trạng thái tâm trí sâu hơn.

Nhưng để duy trì sự lặp lại như vậy trong một khoảng thời gian dài – từ sáu tháng đến một năm – đòi hỏi một lượng lớn sức mạnh tinh thần và thể chất. Theo ý nghĩa đó, viết một cuốn tiểu thuyết dài giống như huấn luyện sinh tồn. Sức mạnh thể chất cần thiết không kém phần so với nhạy cảm nghệ thuật.”

“Bản nháp đầu của mọi thứ đều như c*t.” [5]

“Nhiều kết luận ban đầu của phân tâm học về nữ giới đặt trọng tâm vào điều được gọi là “chấn thương vùng sinh dục”, tức là, sự hiểu biết đột ngột rằng em không có và sẽ không bao giờ có dương vật. Giả định phổ biến này nói về sự ghen tị ở phụ nữ; giả định rằng em bé trong tương lai là một thay thế để có dương vật; giả định rằng cô bé chuyển từ mẹ sang cha vì em phát hiện ra rằng mẹ không chỉ lừa dối em khỏi dương vật mà chính bà cũng bị lừa dối; và cuối cùng, tính cách của phụ nữ là từ bỏ sự hung hăng (của nam giới) vì một chiều hướng “thích đau đớn một cách thụ động”: tất cả những điều này phụ thuộc vào “chấn thương vùng sinh dục,” và tất cả đã được xây dựng thành các giải thích phức tạp về nữ tính. Chúng đều tồn tại ở một nơi nào đó trong tất cả phụ nữ và sự tồn tại của chúng đã được chứng kiến từ lần này đến lần khác trong các phân tích tâm lý phân tâm học. Tuy nhiên, chúng ta luôn phải nghi ngờ rằng một phương pháp đặc biệt đã phơi bày những sự thật đặc biệt đúng với hoàn cảnh được tạo ra bởi phương pháp, ở đây là việc phơi bày những sự bất mãn bị ẩn đi và những vết thương tâm lý bị đè nén. Những sự thật giống nhau này lại có bản chất của những sự thật rất một phần trong một lý thuyết chuẩn mực về sự phát triển nữ tính, trong đó chúng dường như phụ thuộc vào sự ảnh hưởng sớm của sự chiếm ưu thế của bộ phận sinh sản ở bên trong cơ thể người. Sau đó, điều này sẽ cho phép một sự dịch chuyển của nền lý thuyết nhấn mạnh từ việc mất mát một cơ quan bên ngoài sang cảm giác quan trọng của tiềm năng bên trong; từ sự khinh thường đối với người mẹ sang sự đồng lòng với bà ấy và những phụ nữ khác; từ một sự từ bỏ “bị động” của hoạt động nam giới sang sự theo đuổi có mục tiêu và năng lực những hoạt động phù hợp với việc sở hữu buồng trứng, tử cung và âm đạo; và từ một niềm vui ưa tổn thương trong đau đớn sang khả năng chịu đựng (và thấu hiểu) nỗi đau như một khía cạnh có ý nghĩa với trải nghiệm con người nói chung và với vai trò nữ tính nói riêng. Và điều tương tự cũng đúng với những phụ nữ “hoàn toàn nữ tính”, như những nhà văn nổi tiếng như Helene Deutsch đã nhận ra, mặc dù cách gọi của họ liên quan đến thuật ngữ tâm thần bệnh lý “thích đau đớn trong tình dục/ khổ dâm” – một từ có nguồn gốc quan trọng từ tên của một người đàn ông và nhà văn người Áo mô tả sự lệch lạc khi được kích thích tình dục và cảm thấy thỏa mãn bằng cách bị đau đớn (ngay cả khi xu hướng gây đau đớn này đã được đặt tên theo Marquis de Sade.)” [6]

“Cơ bản thì tôi đồng tình với ý kiến cho rằng viết tiểu thuyết là một loại công việc không lành mạnh. Khi ta bắt tay vào viết một cuốn tiểu thuyết, khi ta dùng cách viết để kể một câu chuyện, dù muốn dù không thì một kiểu độc chất nằm sâu bên trong mỗi con người cũng bộc lộ ra. Tất cả các nhà văn đều phải trực diện với độc chất này và ý thức được mối hiểm họa bao hàm, tìm ra một cách thức để đối phó với nó, vì nếu không thì sẽ không có hoạt động sáng tạo đúng nghĩa nào diễn ra được. […] Những ai trong chúng ta hy vọng có một nghiệp văn chương lâu dài thì phải phát triển một hệ tự miễn nhiễm của riêng mình để có thể đề kháng lại chất độc nguy hiểm (trong một số trường hợp là chết người) bên trong.” – Murakami đã nói trong “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ”.

“Trong quá trình viết, mỗi khi xong việc, tôi cần đọc. Nếu cứ nghĩ mãi về những gì đang viết, ta sẽ làm tan biến hết những gì định viết ngày hôm sau. Cần phải tập thể dục, cần phải làm cho cơ thể nhừ tử, và sẽ rất tuyệt nếu được ngủ với người ta yêu. Được thế thì còn gì bằng. Nhưng sau đó, khi cả người trở nên trống rỗng, ta cần đọc để không phải nghĩ hay bận tâm về điều mình đang viết cho đến khi ngồi viết trở lại. Tôi học được một điều rằng chớ vét sạch cái giếng nguồn của sự viết mà phải biết chừa lại một ít ở đáy khi dừng lại, để mạch nguồn làm đầy giếng lại qua đêm. Để đầu óc rũ sạch khỏi chuyện viết lách sau khi làm việc, tôi thường đọc các tác giả thời ấy như Aldous Huxley, D.H.Lawrence hoặc bất cứ cuốn sách nào tôi kiếm được từ thư viện của Sylvia Beach hay dọc kè sông” –  Trích “Hội hè miên man”.

“Một người viết chờ đến điều kiện hoàn hảo mới làm việc thì sẽ chết trước khi viết được bất kỳ chữ nào trên giấy.”