The Tortured Poets Department: Tuyển tập thi ca sầu muộn về người yêu cũ, và liệu Taylor Swift có đang bị “nghiện” nỗi buồn?

2024 là năm của chia ly (thật trùng hợp khi những con số đều chia hết cho hai, không như chữ số đầu tiên trong số tiền người ta mừng cưới). Nếu tháng 3, chúng ta đã khóc hết nước mắt với “eternal sunshine” của Ariana Grande thì tháng 4, mùa Kim Ngưu, hãy chuẩn bị rơi nước mắt dưới mưa cùng tuyển tập “thơ” mới nhất đến từ Taylor Swift: Hiệp hội những thi nhân bị đọa đày. (TTPD)

“You’re Losing Me” chính là “chiếc cầu” nối liền hai kỷ nguyên mới nhất của Taylor – kỷ nguyên Midnights, đem lại giải thưởng danh giá Album Of The Year và kỷ nguyên “The Tortured Poets Department”, đem lại 31 bài hát để giải trí fan của cô. Trùng hợp thay (hoặc do cô là mastermind sắp xếp), nó lại vào kỳ sao Thủy nghịch hành, để 57.6 triệu người theo dõi cô trên Youtube cùng nghe và “suy” về người yêu cũ.

Tuy vậy, người nghe sẽ rất thất vọng nếu mong chờ một siêu phẩm như You’re Losing Me hay All Too Well, bởi chất nhạc của TTPD khá kén tai, chú trọng vào lời ca hơn là giai điệu. Có thể nói nó chính là người em thứ 3 của bộ đôi folkevermore, cuốn hút người nghe ngay từ bài hát đầu tiên: Fortnight (featuring Post Malone).

Nếu giới trẻ gen Z viết nhật ký bằng Threads thì Taylor viết nhật ký bằng nhạc. Đó là cách cô tự chữa lành cho mình, bộc lộ những tâm tư, tình cảm, suy nghĩ ra thành hình thành khối; như là mắng Joe Alwyn đã làm phí hoài tuổi thanh xuân của mình, nói lời yêu cô cho đã rồi để cô chờ mòn mỏi trên lễ đường trong bài So Long, London, mơ về giấc mơ đẩy xe em bé một mình trong bài The Manuscript.

Người đời truyền tai nhau về 7-year itch: nỗi ngứa năm thứ 7, khi mối quan hệ tiến triển đến  năm thứ 7, một trong hai có xu hướng rời đi. Joe và cô đã rời đi vào năm thứ sáu, khi người ta mải ngân nga “The only kind of girl they see (only kind of girl they see). Is a one-night or a wife / Người phụ nữ duy nhất họ thấy là tình một đêm hoặc là một người vợ” của Lavender Haze. Thế là Midnights trở thành một album chia tay và TTPD là album “suy” ngẫm về ba người đàn ông gần nhất của cô.

Thành tỷ phú, nhưng Swift cũng phải quỳ xuống cầu xin Đấng tối cao nào có thể đảo ngược điều tiên tri rằng những tỷ phú sẽ không có được cuộc hôn nhân hạnh phúc. Người giàu cũng cần người yêu mình; dẫu vậy, rất nhiều triệu phú và tỷ phú dollar đành thấm nước mắt bằng tiền bạc và nhờ luật sư dàn xếp cuộc chia ly của mình và người từng thương.

Bởi một lẽ, an ủi cô vượt qua khủng hoảng Kim – Ye là điều kiện cần, không phải điều kiện đủ để bên Taylor mãi mãi khi mà Joe lo diễn với diễn xuất không ổn của mình mà không chính thức đặt lên ngón áp út của cô một chiếc nhẫn.

Tiến sĩ Patrick Wanis, một nhà tâm lý học đã viết rất hay và chi tiết rằng: “Sự tiếp xúc với sự nổi tiếng có tác động tiêu cực đối với gia đình và mối quan hệ […] Và nếu cả hai bạn đều là người nổi tiếng thì lại có thêm nhiều trở ngại và khó khăn:

– Các paparazzi và phương tiện truyền thông đặt ra những kỳ vọng lớn hơn về bạn và muốn mô tả bạn theo một trong hai cách – hoặc bạn rất tận tụy và đắm say trong tình yêu với nhau, hoặc bạn đang lừa dối và sắp chia tay.

– Bạn có thể sẽ cạnh tranh với nhau.

– Cám dỗ bao quanh cả hai bạn, cũng như nghi ngờ.

– Cả hai bạn có thể rơi vào thế giới của chất kích thích và không thể giúp đỡ lẫn nhau

– Lịch trình bận rộn và cam kết kéo bạn xa nhau về mặt vật lý và địa lý.

– Bạn không thể dành cho nhau thời gian thực, năng lượng và cảm xúc cần thiết cho một mối quan hệ ý nghĩa và mãn nguyện.

– Tự ái và quyền lợi có thể nhanh chóng làm suy yếu và làm hỏng tình yêu của bạn cho nhau.”

Đấy là với Joe Alwyn, người được cô nàng trân trọng dành album reputation, Lovers, folklore, evermore, Midnights và giờ đây là TTPD với bài So Long, London. Nếu với Thank you, next của Ariana Grande, người nghe có thể lần lượt thay tên người cũ của mình vào đoạn chorus của bài thì với So long, London, thính giả cũng có thể thay thế tên thành phố gắn liền với những mối tình của mình vào đấy. Khi thành phố Fort Worth, Texas hiện lên trong danh sách những người đọc blog của tôi, tim tôi cũng đập mạnh một nhịp, như cách Taylor nói rằng sẽ không ghé lại đường Cornelia nếu cuộc tình của chị chia ly.

Tuy vậy, bài hát chủ đề và tone màu của album mới này lại được lấy cảm hứng từng Matty Healy và nhóm nhạc 1975 của anh ta. Khi tổ chức The Eras Tour, Taylor đã trở thành hiện tượng văn hóa – kinh tế – chính trị toàn cầu. Về văn hóa thì khỏi phải bàn. Về kinh tế, nơi đâu chị bước chân đến, nơi đó tăng GDP. Về chính trị, Joe Biden, nam nhân quyền lực nhất Trái Đất này cũng nhờ cậy sức ảnh hưởng của chị. Một vĩ nhân như vậy, nên sau khi chị đá anh Joe Alwyn net worth chưa bằng 1/25 chú mèo Olivia Benson và cặp kè với anh chàng nổi tai tiếng Matty Healy, nhân cách của ca sĩ này ngay lập tức được đặt lên bàn cân. Liệu một người có phát ngôn phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính có xứng làm người yêu (chưa chắc cưới) của người (mấy tháng sau đó thành) tỷ phú đầu tiên đi lên bằng 100% âm nhạc? Thế là thành ra hai tuần mặn nồng nhưng rồi lại kết thúc, giúp Taylor có cảm hứng sáng tác ra một trong những câu hát hay nhất album: “Em yêu anh, và điều đó đang hủy hoại em.”

Taylor lại phạm phải một sai lầm mà chúng ta nghĩ cô ấy sẽ phải khôn hơn người. Sai lầm ấy gói gọn trong tựa đề bài: I can fix him (No really I can)

Chúng ta lắc đầu khi nhỏ bạn thân muốn thay đổi gã trai hư bất trị, để rồi nhận ra chính thần tượng của mình cũng như thế.

Cô ấy khôn hơn người, nhưng cô ấy vẫn là một phụ nữ như ai. Vẫn phải cầu xin có ai đó yêu mình, vẫn muốn dùng mưu kế thuyết phục người không muốn cưới cô ngỏ lời, dẫu rằng anh ta dù diễn dở nhưng anh ta cũng nhận ra những nỗ lực đó của Taylor, đủ để không cưới cô. Và Taylor rebound với một chàng Bạch Dương (có khi là) thành viên hội Alcoholics Anonymous, trện sân khấu luôn có rượu, biết thổi khói thuốc thành vòng, có phát ngôn và hành vi gây tranh cãi. Và cô ấy VẪN nghĩ rằng mình có thể thay đổi anh ấy.

Phận làm fan chúng ta chỉ có thể thở dài và (vui mừng) nhận tin họ chia tay không lâu sau đó. Bây giờ thì chúng ta đã biết, mối quan hệ 14 ngày ấy mặn nồng hơn chúng ta nghĩ.

Nếu Joe được vinh danh bằng Sweet Nothing trong Midnights thì người được vinh danh trong TTPD là Travis Kelce với So High School. Kelce là một trong những người hiếm hoi khiến Taylor cảm thấy nhỏ bé dẫu cô từng bị bạn gọi là hươu cao cổ và cắt đầu khỏi tấm ảnh vì chiều cao 1m80. Và công nhận rằng họ giống một cặp đôi trong trường cấp ba thật. Chưa bao giờ chúng ta thấy Taylor vui vẻ một cách công khai và thật như thế.

Và đó là bài hát vui vẻ nhất trong album này, cũng khó mà khác được khi tiêu đề đã miêu tả sự khó nhọc của những người trong hiệp hội nhà văn bị đọa đày.

Điều đó dẫn đến câu hỏi sau:

Gần đây, Hurrykng có một phát biểu khá hay về nỗi buồn và nghệ thuật:

Sẽ không sao nếu trong cuộc đời, một nỗi buồn nảy sinh giúp chúng ta có nguồn cảm hứng sáng tác nhạc. Tuy nhiên, tác giả bài viết này muốn đặt lên một giả thuyết rằng: liệu nghệ sĩ có “cố tình” ở yên trong nỗi đau, hoặc chủ động đi tìm nỗi đau để nghệ thuật của mình lên ngôi không?

Adele nếu không có tình yêu và những cuộc chia ly đã không có album 19, 21, 25, 30. Tác giả Meredith B. Kile đã viết trên Entertainment:

Thậm chí một cây viết ở Rolling Stone còn ghi rằng với TTPD, Taylor là Adele phiên bản tốt hơn.

Tôi đã trăn trở câu hỏi này một thời gian dài, vì tôi, dẫu không làm trong ngành nghệ thuật, nhưng tôi viết, và tôi cảm thấy tất cả những gì đáng nhớ ở giới nghệ thuật trên đời đều là những nỗi đau khôn xiết. Dường như niềm vui là xa xỉ phẩm của nơi này.

Những tưởng Taylor cùng Lover và bộ ba hư cấu James – Betty – Augustine trong folklore là câu trả lời, tuy nhiên, Swift vẫn để lại một dấu chấm hỏi to lớn về gu chọn người yêu của mình.

Ở một mặt, cô ấy chọn ở lại trong một mối quan hệ mà đã có dấu hiệu không kết thúc ở lễ đường từ lâu, nhưng cô vẫn “lì”, vẫn muốn thay đổi Joe Alwyn, thuyết phục anh ta rằng cô đáng được cưới.

Và sau Joe Alwyn, cô “chữa lành” bằng “phương thuốc “QUÊN ANH TA ĐI” Matty Healy dẫu rằng anh ta là một cờ đỏ di động, để rồi nhớ thương Matty bằng gu thẩm mỹ trắng đen xám của 1975 và đầy rẫy những chiếc máy đánh chữ mà cô hàm ý “cổ lỗ sĩ” trong bài hát cùng tên với album.

Mãi đến người anh trai Travis Kelce này mới thấy cô chọn lựa đúng đắn và tỉnh táo hơn, điều gần nhất tỉnh táo cô làm chính là việc chia tay Tom Hiddleston, vì nói như Midnight rain thì anh ta cần một cô dâu, cô cần ghi danh tên tuổi mình.

Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại. Không phải ai cũng bị hội đồng online bằng cả nghìn emoji rắn, để rồi gặp chàng thơ cho những album sắp tới của mình vào năm 27 tuổi thay vì gặp thần Chết, trải qua Covid cùng người ấy, cùng chia giải album của năm thứ 3 cho album sáng tác cùng tình yêu và giành giải album của năm thứ 4 cho album chia ly tình yêu/mất mát của đời mình.

Không phải ai cũng trải qua một cuộc tình như vậy, và khi đang muốn rebound lại gặp ngay một tâm hồn nghệ sĩ như Matty Healy.

Tuy nhiên, như ai đó đã nói, bạn lừa tôi một lần, đó là lỗi của bạn, nhưng bạn lừa tôi lần hai, đó là lỗi của tôi. Vấn đề của Taylor Swift đó chính là cô QUÁ tốt. Cô quá hiểu chuyện, quá kiên nhẫn, quá cố gắng vì mối tình của mình mà quên đi rằng: 

Người tốt, dẫu có tính Machiavellian, vẫn sẽ bị lợi dụng.

Người thường sẽ chia tay sau khi biết người yêu không có ý định cưới mình. Cô cố chấp đến mức ở lại thuyết phục người đó thêm vài năm nữa. Cô biết rõ Matty là cờ đỏ, nhưng cô vẫn cố chấp yêu. Cô sống quá cảm tính trong tình yêu mà quên mất bây giờ cương vị của cô không khác gì một nữ hoàng: người yêu của cô phải được kiểm tra lý lịch, có khi ngặt nghèo không khác gì Oppenheimer của giới âm nhạc.

Một người, dẫu đàn ông hay phụ nữ hay giới tính thứ 3, khó tránh khỏi việc gặp hai người mình muốn cưới trong đời. Người đầu tiên là Bạch Nguyệt Quang, là người mình muốn cưới nhưng không cưới được, người thứ hai là Nốt Chu Sa, người mình cưới được nhưng không trân trọng. May mắn thì như nữ chính phim Past Lives, cô đã gặp được Nốt Chu Sa ngay sau khi chia tay Bạch Nguyệt Quang. Taylor và chúng ta thì không may mắn như vậy, có thể phải vài mập mờ, ONS, FWB rồi mới đến được với Nốt Chu Sa của mình.

Chúng ta thường nghĩ về một kết thúc có hậu cho đến khi có chuyện gì đó không hay xảy ra.

Tôi nhìn người tốt nhất trong 650 tương hợp Tinder, người đem lại cho mình cảm giác được là nữ hoàng prom cấp ba, như cái cách Kelce đem lại cho Taylor, tự hỏi đây sẽ là Nốt Chu Sa của đời mình hay lại một người yêu sắp-cũ khác.

Tuy nhiên, có lẽ cô đã học được bài học và biết được giới hạn của bản thân mình bằng lời kết thúc một cách đắng cay như chocolate: “Woah, có lẽ tôi không thể thay đổi anh ta thật.”

Và nếu như chúng ta không thể thay đổi một người, thì:

Tư tưởng này đã được Swift nhắc đến trong bài thanK you aIMee, “Aimee” trong tiếng Pháp có nghĩa là người thương, nhưng ở tựa đề bài hát này, ghép chữ cái viết hoa lại là tên trưởng fanclub Taylor Swift, người sau khi đưa tên tuổi Taylor xuống địa ngục đã cùng với con mình nhảy bài Shake it off. 

Cuối bài hát này, Taylor viết rằng:

“This” ở đây có thể hiểu rằng những vết sẹo, nhưng cũng có thể hiểu rằng là những thành tựu của “nữ hoàng rắn”.

Tôi từng hỏi người yêu tôi một câu như vậy.

Em bé golden retriever không-hình-xăm trả lời: “Kiểu như người ta tát em xong em cảm ơn vì đã cho em biết cái tát ấy đau ấy hả? Không. Em nên cảm ơn chính mình vì đã kiên cường vượt qua những nỗi đau ấy và đứng dậy được như ngày hôm nay.”

Tôi nghĩ rằng dòng chữ “thank you aimee” lặp lại trong bài cũng chỉ là một sự mỉa mai, và Taylor không có ý định cảm ơn Kim thật. Cô “không tha lỗi, không lãng quên, cô chỉ đơn thuần là vượt qua nó”, như lời cô từng nói trong một cuộc phỏng vấn ở kỷ nguyên Lover.

Taylor vẫn luôn hết mình vì người khác như vậy, về cả tình yêu lẫn sự nghiệp, về cả người tình lẫn cả fan. Vế sau được thể hiện trong một trong những bài hát nhiều view nhất (hiện đang đứng thứ 3), cũng chính là bài hát yêu thích của người hâm mộ: “I can do it with a broken heart.”

Không ai đặt câu hỏi về mối quan hệ giữa cô và Joe khi bắt đầu tour diễn, bởi nụ cười của cô quá sáng. Và người chia tay mối tình 6 năm thì không thể nào tươi cười diễn như vậy.

Hóa ra là có thể.

Nghe bài hát, fan chua xót nhận ra, Taylor mạnh mẽ đến cỡ nào. Dù trái tim cô gào khóc, cô vẫn có thể cười tươi như chưa có chuyện gì xảy ra dưới ánh đèn spotlight. Chỉ có ngôi nhà Lover là bùng cháy thành tro nói lên nỗi niềm trái tim của nàng.

Có ý kiến cho rằng album này quá khó để thẩm thấu, tuy nhiên, nếu Ariana đã ra một album chia tay quá dễ hiểu cho đại chúng thì có lẽ sự thâm sâu, khó gần, kén chọn, thi ca, vô vàn ẩn dụ của TTPD là cần thiết để Taylor không lặp lại mình sau Midnights – đỉnh cao sự nghiệp bởi sự súc tích, vào vấn đề của những bài hát. Tuy nhiên, chất nhạc của Jack Antonoff cần một sự đổi mới bởi vì phiên bản chính thức của TTPD khá đơn điệu, đòi hỏi việc nghe bằng mắt, còn producer Aaron lại mang nhiều màu sắc âm nhạc lại cho Taylor hơn, điều đó lý giải vì sao phiên bản Anthology lại đã giúp giữ những thính giả nghe bằng tai lại với album.

Không như lời phê phán của Billie Eilish về việc ra mắt nhiều phiên bản album ảnh hưởng đến môi trường, Taylor luôn đem lại cho người hâm mộ sự bất ngờ và chu đáo của mình dẫu ra nhiều phiên bản vinyl. Có người leak? Cô cho ra hẳn thêm mười lăm ca khúc, giá trị luôn nhiều hơn số tiền mà fan bỏ ra.

Tuy vậy, ở trong lâu đài một mình vẫn quá lạnh lẽo, đúng không nữ hoàng?

Mong rằng, không giống như Amber Heard vs Johnny Depp, Angelina Jolie và Brad Pitt, cặp đôi Travis Kelce vs Taylor Swift sẽ có một kết cục tốt đẹp, vì một người toàn năng như cô xứng đáng được sưởi ấm tâm hồn sau khi đã sống vì quá nhiều người, trừ bản thân mình.

Một số bài hát yêu thích của tác giả trong album TTPD:

Fortnight (Phải công nhận tài chọn single của team Taylor đã khá dần sau năm tháng)

The Black Dog (Nhưng những bài hát tặng kèm và from the vault lại luôn là những bài hát chất lượng nhất, như You’re Losing Me)