Quyền lực và tình yêu của Thẻ Xanh

Đọc bài trước: Những giọt nước mắt từ nơi hạnh phúc nhất thế giới

Lưu ý: Bài viết này có thể gây tranh cãi.

“Em muốn một người hoàn hảo, một người bước ra từ tiểu thuyết.

Muốn một người khiêm tốn thật thà, nhưng mà trong túi phải có nhiều tiền“ – B Ray

Bài hát gợi ý: Hoàn hảo – B Ray

Mối quan hệ nghiêm túc thứ hai của tôi là Thẻ Xanh. Thẻ Xanh là cựu học sinh trường K giống tôi, học cùng lớp với Vô Lượng. 

Tôi đã chia tay người đầu tiên đưa tôi đi bác sĩ tâm thần để đến với Thẻ Xanh.

Tháng 7/2022, tụi tôi sống chung bán thời gian ở căn hộ Airbnb ở Gò Vấp sau ba năm  mới gặp được nhau do dịch Covid. 

Cuối tháng 8/2022, tôi nghỉ ngang công việc ở cửa hàng tiện lợi vì sếp hãm. Lúc này bệnh trầm cảm của tôi chuyển biến thành bệnh rối loạn lưỡng cực, vì sau khi trầm cảm quá lâu thì cơ thể sinh ra sự hưng cảm để cân bằng lại. Tối hôm thứ hai 29/8/2022 đó, khi bồ tôi ở Mỹ đang ngủ, nguyên tắc của tôi là không làm phiền người đang ngủ, tôi cảm thấy muốn chết quách đi cho xong. Tôi muốn chấm dứt nỗi đau này. Tôi nhắn tin cho những người quan trọng, người mà tôi tưởng là bạn thân nhất không nhắn lại. Tôi nhắn tao muốn tự tử và muốn hại tất cả những ai đã từng hại tôi. Tôi đọc truyện sex hardcore đủ kiểu của Marvel vì đó vốn là cơ chế phòng vệ trước giờ mà nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng. Tôi thấy thảm thương cho số phận tôi. Tôi như đang ở trong một cái hố sâu có tảng đá nghìn cân đè nặng lên người, sắp hết không khí, tôi có gọi cỡ nào, có làm gì đi chăng nữa cũng không ai cứu tôi. Tôi chỉ còn có cái thân tôi thôi. Rồi tôi nghĩ đến con dao cắt thuốc trên bàn. Tôi nghĩ nếu có cắt cũng phải cắt ở bắp tay chứ không được cắt cổ tay vì như thế rất khó xin việc. Tôi còn biết là thôi lấy bút đỏ vẽ lên người giả làm máu cũng được. Thế rồi dần dần tia sáng cuối đường hầm xuất hiện. Tất cả những ai tôi nhắn trừ đứa bạn thân ra đều trả lời tôi hết. Cuối cùng, hôm đó cũng chính là hôm Taylor Swift, thần tượng lớn nhất của tôi bất ngờ xuất hiện, thông báo ra album mới (Midnights).

Tôi mỉm cười. Tín hiệu vũ trụ đã báo. Tôi phải sống tiếp thôi. 

Nhưng không tự hại không có nghĩa là tôi sống tốt.

Cuối tháng 10/2022, tôi và Thẻ Xanh chia tay.

Hôm ấy là một ngày rất tệ với tôi. Tôi đi mua sen đá tặng chị tâm lý gia vì chị ấy sắp sinh rồi đi từ Thủ Đức ra Tân Bình ra Gò Vấp mà bán đồ cũ để lấy tiền mua thuốc nhưng chỉ được năm nghìn đồng. Tôi rất rất mệt. Tôi bắt đầu hành xử điên khùng. Tôi trải áo mưa ra trước nhà bày đồ ra bán. Mẹ bảo tôi không được bán đồ nữa,  không ai mua đâu. Chị tôi hỏi tôi cần bao nhiêu tiền, tôi bảo mỗi tháng 1 triệu 3 tiền thuốc, bả đưa xong bảo tôi phải dùng cho cẩn thận tại nhà không có nhiều tiền. Tôi bảo bạn là cái đứa lương 1x triệu  mà tháng nào cũng mượn tiền tôi nói năng kiểu gì vậy. Bả kêu tôi cho bạn tiền mà bạn nói tôi vậy hả. Tôi kêu uh tiền của bạn quý lắm đấy giữ lấy mà xài. Xong tôi nhìn chồng truyện một triệu mấy của tôi mà người ta báo giá có 150.000 VND, chưa kể tôi phải mang ra bưu cục vì không có đồ đóng gói. Tôi ngồi bệt xuống đất khóc như một con chó.

Tôi gọi Thẻ Xanh, Thẻ Xanh đang chơi game. Tôi cúp máy rồi gọi hotline Ngày Mai, hotline bệnh viện tâm thần, hotline cho người tự tử từ 14h mà 16h mới có người nhấc máy nói chuyện với tôi, an ủi tôi qua cơn muốn kết liễu bản thân. Tôi uống thuốc sớm rồi ngủ. Ngủ dậy tôi thấy đỡ hơn. Tôi gọi Thẻ Xanh, Thẻ Xanh bảo có gì không, tôi bảo đó là thứ anh muốn nói hả. Tôi bảo em muốn chết đi còn anh thì mải chơi game. Ổng kêu đang dở ván. Tôi bảo cái trò game đó quan trọng hơn em đúng không. Ổng kêu cái game đó được lập trình như vậy mà. Xong tôi cố kể một ngày của tôi đang như thế nào, ổng hỏi mua sen đá ở đâu rẻ vậy. 

Tôi chịu. Tôi cố lần cuối.

Tôi bảo ngày mai em đi điều trị tâm lý, em muốn anh nói chuyện với chị ấy để biết cách hành xử với em tốt hơn. Ông từ chối vì ổng bảo ổng không sai. Tôi kêu cái vấn đề không phải là sai hay đúng mà vấn đề là em cần sự an ủi ngay lập tức còn anh thì muốn chơi game và anh cần biết cách cư xử với em tốt hơn. Đêm tôi lại khóc như một con chó, tôi nhắn tin chắc phải chục người may có ng an ủi tôi. Xong nãy tôi gỡ block, ổng kêu em không xin lỗi anh không bỏ qua đâu. Tôi kêu em đéo có lỗi, bảo ổng nổ cái địa chỉ. Ổng gửi địa chỉ ngay lập tức. Tôi tức trợn trắng mắt, gửi trả hết tất cả những quà ổng tặng cho tôi cho họ hàng ổng, đương nhiên là trả phí Grab trước rồi.

Ổng đi ngủ, chắc suy lắm, kệ tôi với đống suy nghĩ và tâm trạng rằng mạng sống của tôi không bằng một ván game của Thẻ Xanh. Có lẽ do Thẻ Xanh từng học y nên đã quen với việc người chết như sung rồi, mạng sống tôi có gì quan trọng.

Tôi tức điên lên, gỡ block hai người mà tôi phải block trong quãng thời gian quen Thẻ Xanh. Một người là Cải Xoăn, người còn lại, hãy gọi người này là Borack. Cả hai người đều phản ứng tích cực khi tôi gạ họ.

Tôi email cho Thẻ Xanh, bảo rằng: “Em ngủ với người khác rồi, bye.”

Thẻ Xanh đáp: “What a b*tch. Biến giùm. 🤣”

Mấy ngày sau, mẹ của Thẻ Xanh gọi điện thoại Messenger nói chuyện với tôi. Cô bảo, đến tận hôm nay họ hàng nhận được quà của cô tặng con, mới báo với cô. Cô không hiểu vì sao hai đứa chia tay. Tôi nói rằng Thẻ Xanh mải chơi game, bỏ rơi con lúc con muốn tự tử. Bác bối rối: “Cô nghĩ rằng có gia đình bên cạnh thì họ sẽ không bao giờ để mọi chuyện đến như vậy đâu. Cô cũng không thích việc nó chơi game, nhưng điểm nó đem về luôn là A nên cô chịu đựng điều đó. Vả lại việc con trả lại quà của cô làm cô rất buồn, cô muốn con nhận lấy phần quà đó vì đó là tấm lòng của cô.”

Tóm lại, mẹ của Thẻ Xanh không hiểu văn hóa chia tay trả quà của giới trẻ. Tôi mail cho Thẻ Xanh bảo rằng anh biết em sẽ làm gì với đống quà đó rồi đấy.

Quà này là quà cô tặng tôi sau khi thấy mặt mộc và nghe về tấm bằng Ngoại Thương cũng như việc Thẻ Xanh và tôi yêu xa ba năm hơn.

Em họ Thẻ Xanh book Grab gửi lại cho tôi, tôi đem bán những thứ có giá trị, bao gồm: một túi Michael Kors, váy áo hiệu Lép, giày, áo khoác Adidas, vitamin hằng ngày, dầu cá, collagen, 6 bàn chải đánh răng Oral-B, kem đánh răng Sensodyne loại trắng răng nhưng không bán ở Việt Nam, son môi, túi bao tử tôi để xài dần. 

Em họ Thẻ Xanh xin lỗi vì mẹ em ấy thấy túi xách đẹp quá nên đã mượn để đi đám cưới và làm mất dustbag. Tôi nói đùa rằng không sao đâu, mẹ em ấy lấy luôn cũng được. Em ấy cũng hiểu chuyện nên gửi trả lại tôi hết và trả tiền trước.

Tôi search giá túi xách ấy là 15 triệu VND. Tôi bán được tổng tất cả khoảng 4 triệu mấy, ở shop ký gửi đồ thanh lý hàng hiệu. Cũng đủ chi tiêu được một khoảng thời gian ngắn.

Nếu tôi nhịn Thẻ Xanh đến tháng 8/2023 thì sẽ được mẹ chồng tương lai xách tay iphone 15 Promax màu tím về đưa tận cửa. Hai bên gia đình sẽ ngồi nói chuyện với nhau lần đầu tiên và bàn về tương lai của hai đứa. Cơ hội đổi đời sắp tới thì bị vuột khỏi tầm tay.

Nhưng không, việc Thẻ Xanh mê game bỏ tôi đã vượt quá sức chịu đựng của tôi.

Tôi ngẫm lại, tôi cũng đã chịu đựng Thẻ Xanh một thời gian. Đây là những xích mích của tôi từ lúc gặp lại Thẻ Xanh:

1. Mẹ của Thẻ Xanh là một người phông bạt. Khi tôi đến nhà Thẻ Xanh thì thấy bằng khen học sinh giỏi bày theo từng bậc tường ở cạnh bậc cầu thang. Qua Mỹ thì cô vừa lái xe hơi vừa livestream. Họ hàng cô có người học Ngoại Thương và có được công việc tốt. Để đối phó với việc này thì Thẻ Xanh đã nói với mẹ rằng tôi đang làm ngân hàng, trong khi lúc đó tôi nghỉ ngân hàng lâu rồi và đang làm cửa hàng tiện lợi. Tôi biết chuyện, tôi nổi điên lên và bảo: “Anh khinh em đúng không?!”
2. Về vấn đề này, Thẻ Xanh trả lời: “Nếu anh khinh em anh đã không quen em.”
3. Thẻ Xanh luôn nhắc về công việc làm nhân viên bán hàng ở cửa hàng tiện lợi là một công việc dưới sức của tôi, không nên làm lâu dài. Anh không hiểu rằng với sức khỏe của tôi lúc đó thì đấy là công việc kiếm ra tiền mà tôi gắn bó được lâu nhất.
4. Bạn tôi bảo Thẻ Xanh hơi có tính misogyny và phần nào xúi tôi chia tay.
5. Lúc đang chạy xe, tôi nhắc anh đi mua nước uống vì phòng anh hết nước rồi. Thẻ Xanh nhìn qua thấy cửa đóng, nhưng đó là cửa của Lotteria chứ cửa Coopmart Nguyễn Đình Chiểu vẫn còn mở. Tôi bảo tôi đi cái Coopmart ấy bao nhiêu lần rồi, bây giờ mới 21 giờ hơn, 22 giờ nó mới đóng cửa. Thẻ Xanh lấy cớ đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa là đường một chiều nên không quành lại được. Tóm lại là không coi lời nói của tôi ra gì.
6. Lúc đang chạy xe trên đường Tôn Đức Thắng hướng về Bình Thạnh, tôi chỉ rằng đi Nguyễn Hữu Cảnh sẽ nhanh hơn. Thẻ Xanh bảo: “Sao hôm nay đầu em nhảy số nhanh vậy?” Tôi tức điên lên chửi: “Ý anh là bình thường em ngu hay sao? Anh là Việt kiều Mỹ rời Sài Gòn 3 năm, em là đứa 18 năm ở Sài Gòn mà?!” Anh không coi lời nói của tôi ra gì lần hai.
7. Một lúc khác khi hai đứa tôi đang chạy xe trên đường Điện Biên Phủ khúc gần Hàng Xanh, tôi bảo tôi mệt và muốn về Airbnb nghỉ ngơi và chỉ đường đi Xô Viết Nghệ Tĩnh để về Gò Vấp, Thẻ Xanh bảo muốn uống dừa tắc và đi về hướng quận 3 để đến chỗ dừa thơm dừa tắc ở Pasteur. Tôi tức lên tôi bảo em mệt lắm rồi, Thẻ Xanh bảo đi đường này ngắn hơn. Tôi check Google map thấy ngắn hơn thật, nhưng vấn đề ở đây là Thẻ Xanh coi trọng ham muốn uống nước ngon hơn sự mệt của tôi.
8. Lúc ở Airbnb, tụi tôi thường xuyên cãi nhau vì khác biệt lối sống – cũng là chuyện thường gặp khi một cặp đôi chuyển từ giai đoạn sống riêng sang sống chung. Có lần 2h sáng, tôi tức điên và gào lên vì Thẻ Xanh không chịu lấy thuốc trầm cảm cho tôi uống. Thẻ Xanh bảo tôi sai vặt anh như con chó vậy, anh ấy quen cái nếp ở Mỹ mỗi người tự lo cho tôi rồi. Tôi cảm thấy khó hiểu vì sao một hành động lấy thuốc cho người tôi yêu thương uống lại khó khăn đến vậy. Có lẽ do Thẻ Xanh từng học y và không muốn chịu trách nhiệm nếu lấy thuốc sai. Vấn đề là tôi sẽ không mù quáng đến mức anh ấy đưa gì tôi uống nấy, tôi luôn check trước khi uống.
9. Lúc tụi tôi đi ăn Haidilao, vì lần đầu đi ăn Haidilao nên tôi nói hơi nhiều, còn hỏi nhân viên tôm phỉ thúy là tôm trộn với rau gì. Về nhà, Thẻ Xanh bảo: “Em không thấy người ta bận túi bụi hay sao mà hỏi nhiều vậy? Xấu tính quá. Trước đây em hiền hơn nhiều” Tôi bực tôi vì Thẻ Xanh cũng xấu tính không kém, và cảm giác bị người xấu tính nói tôi xấu tính rất là khó chịu. Và tôi là đứa phải gồng lên, dữ lên khi đi làm công việc dịch vụ thấp kém khi yêu xa vì Thẻ Xanh không ở bên cạnh thì đương nhiên là làm sao hiền bằng lúc tôi bị lừa uống thuốc trầm cảm gây vô kinh, teo tử cung 2 năm, hormone vô cùng ổn định, không bị PMS (Hội chứng tiền kinh nguyệt) và rụng dâu hành?
10. Thẻ Xanh ăn thua đủ với tôi dù là fan của Bray, người viết ra câu lyric: “Ngày đó cả hai đã thua khi đã chọn tôi thắng”. Có lẽ do Thẻ Xanh bằng tuổi tôi và là dân trí thức. Người ta thường nói, cùng tuổi, con gái trưởng thành hơn con trai. Và bài hát cũng chỉ là những gì chúng ta hát và thích, hiểu và sống qua nó là một chuyện khác.
11. Lý do cốt lõi khi tôi đòi chia tay Thẻ Xanh vẫn là việc Thẻ Xanh chơi game bỏ bê tôi. Thậm chí Thẻ Xanh bảo: “Em bảo anh dừng chơi game lại thì chết ai?” Tôi lặng người: “Chết em chứ ai?”

Tụi tôi chia tay vào tháng 10/2022.

Tôi lao vào một mối quan hệ độc hại với Borack. Độc hại như thế nào, tôi sẽ kể sau.

Nhưng trong khoảng thời gian từ tháng 10/2022 đến bây giờ, tôi cũng đã nhận ra những điều sau, cụ thể là mặt tốt của Thẻ Xanh:

1. Thẻ Xanh có thẻ xanh, hứa hẹn và có kế hoạch cụ thể hứa đưa tôi qua Mỹ, bắt đầu một cuộc sống mới tươi sáng hơn – một giấc mơ Mỹ. Một người tự tin đem lại cơ hội đổi đời như vậy thì hẳn là thích trên cơ người con gái, cũng vì ảnh hưởng của tính nam tính độc hại, luôn muốn là trụ cột gia đình và kiếm nhiều tiền hơn người phụ nữ của tôi.
2. Thẻ Xanh đẹp trai, cao to, có tướng phu thê với tôi. 
3. Thẻ Xanh giỏi toán, sẽ dạy được cho đời sau những gì cần tính toán, là thứ tôi không giỏi.
4. Thẻ Xanh mua hoa, mua quà tặng tôi nhiều, hay đặt đồ ăn cho tôi, mua sách và ebook Kindle cho tôi. Ngôn ngữ yêu thương của Thẻ Xanh là tiền, rất hợp với một đứa thực dụng như tôi. Sau khi chia tay một chàng Kim Ngưu vì xin 100.000 VND không thèm cho thì tôi mới biết quý trọng những người như Thẻ Xanh, xin 1 triệu mấy bù âm ca (mà hóa ra không âm) anh ấy gửi trong 20 phút, và khi ra sân bay tiễn anh ấy về Mỹ, tôi nói tôi hết tiền, anh ấy nhắn trong một giây là còn nhiêu tiền Việt trong Mỹ sẽ đưa hết cho tôi. Số tiền đó là 2 triệu hơn, đủ cho tôi tiêu vặt. Tôi rất quý trọng điều đấy. Có tiền, việc hẹn hò suôn sẻ hơn hẳn.
5. Thẻ Xanh là người đầu tiên tôi dẫn về ra mắt bố mẹ sau 15 năm liên tục có bạn trai. Anh ghé Uniqlo mua hoa, ghé cửa hàng trái cây nhập gần chợ Bến Thành mua nho nhập, cherry Mỹ đến tặng bố mẹ tôi, khen món ốc bươu nhồi thịt và lẩu của mẹ tôi làm thơm, bóc vỏ tôm cho tôi, khéo léo “nâng” tôi lên bằng cách nói rằng “Con học chung cấp 3 với Tâm, nhưng lúc đó con thích Tâm nhưng con chưa với tới Tâm được”, nghiêm túc ghi điểm bằng cách nói với bố mẹ tôi rằng: “Con biết em sức khỏe không tốt, con sẽ chăm sóc cho em. Con nghiêm túc có kế hoạch đưa em sang Mỹ bắt đầu cuộc sống mới. Mong được sự chấp thuận của hai bác”, xin phép bố tôi đàng hoàng để được đưa tôi đi du lịch Phú Quốc và Đà Lạt. 
6. Thẻ Xanh tinh tế và thú vị.
7. Đời sống tình dục của tụi tôi tạm ổn, chấp nhận được.
8. Tụi tôi đã vượt qua rất nhiều khó khăn cùng nhau trong 3.5 năm.
9. Lúc về Việt Nam, Thẻ Xanh đi viếng mộ bị sụp xuống hầm mộ và đau chân. Về Mỹ, do họ hàng nhờ mua đồ nhiều, Thẻ Xanh phải ôm thùng xốp đi trong sân bay nên bị tiền thoát vị đĩa đệm. Nam Cao có một câu nói bất hủ: “Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân đau của tôi để nghĩ đến một cái gì khác đâu? Khi người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được nữa. Cái bản tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau ích kỷ che lấp mất…”
10. Thẻ Xanh rất bảo vệ tôi. Khi tôi lỡ miệng hứa sẽ cho mẹ của cậu ấy số Zalo của tôi và bị mẹ pressing đưa số tôi cho mẹ, anh ấy bảo khi nào muốn gọi tôi thì sẽ có cậu ấy ở đấy để tránh việc mẹ anh ấy làm tôi stress.
11. Thẻ Xanh là người finger được tôi mà không làm tôi đau đớn. Đó là lần squirt đầu tiên của tôi. Cũng là người đầu tiên tôi tin tưởng để cho phép finger tôi.
12. Thẻ Xanh kiên nhẫn với tôi. Khi bị bắt coi bộ phim anh ấy không thích nhưng tôi thích thì anh ấy ngồi bấm điện thoại và chờ đợi chứ không đòi tắt luôn như tôi. Thẻ Xanh đã nhường tôi rất nhiều.
13. Thẻ Xanh yêu tôi thật lòng. Dù love doesn’t conquer all, nhưng đó là tất cả những gì anh ấy biết để yêu tôi. Dù rằng như vậy là chưa đủ.

Tôi đã dành rất nhiều thời gian để suy nghĩ về mối quan hệ giữa tôi và Thẻ Xanh, xem rằng ai đúng ai sai. Tôi kết luận rằng, đó là do thời điểm. Thẻ Xanh sai, tôi cũng chẳng đúng gì lắm cho cam, thời điểm lại càng không đúng.

Hồi còn quen, tụi tôi xem Rap Việt với nhau. Chia tay xong thì tôi xem Rap Việt một tôi. Khi nghe bài “Hãy yêu tôi bây giờ” của Hurrykng, có một câu làm tôi nhớ mãi: “Luật cuộc đời đề xuất cho một đời người là 60 năm, chỉ để thấm nghĩa của bốn chữ: Nhân vô thập toàn.”

Dù mọi người hay tốt khoe xấu che nhưng tôi quyết định tự lật tẩy điều chưa tốt, những khó khăn khi quen tôi của Thẻ Xanh vì tôi thích sự tôi bạch.

1. Tôi không phải là người dễ chịu gì mấy. Tôi khó tính, khó chiều. Tôi rất hay, và rất thích hỏi bẫy, bắt bẻ người khác.
2. Tôi làm một công việc không được trọng dụng ở Việt Nam, quá thấp kém so với tấm bằng Ngoại Thương của tôi. Như vậy có lẽ trong mắt người đời và mắt Thẻ Xanh là như vậy sẽ không xứng với một người có thẻ xanh.
3. Tụi tôi yêu xa 3 năm mới gặp lại nhau.
4. Sau vụ Thẻ Xanh nói tôi làm ngân hàng trong khi tôi đang làm nhân viên cửa hàng tiện lợi, vì tự ái, tôi nói thẳng mặt Thẻ Xanh rằng mẹ của anh quá phông bạt. Thẻ Xanh nổi điên lên bảo: “Điều cấm kỵ là đụng đến ba mẹ người ta em biết không?!” rồi dập máy. Và chính mẹ của Thẻ Xanh đã dặn anh ấy phải ngọt ngào, chiều chuộng tôi. Tụi tôi hoà giải. Sau đó mẹ Thẻ Xanh gửi một thùng quà gồm túi hiệu, giày hiệu, áo khoác, bàn chải Oral-B, kem đánh răng Sensodyne trắng răng loại chỉ có ở Mỹ, bánh khoai tây, socola và nhiều đồ ăn vặt ngon lành của Mỹ, v.v… Đó là tình thương nhiều nhất tôi từng nhận được từ người không phải là người yêu và bố mẹ của tôi.
5. Tôi bị trầm cảm, không phải lỗi tôi nhưng nó làm sức chịu đựng của tôi thấp. Và sau khoảng thời gian thất nghiệp ở Việt Nam, tôi nghĩ liệu sang Mỹ tôi có chịu nổi không, vì đó là một sự thay đổi lớn. Nếu qua Mỹ, 50% tôi sẽ đi học tiếp, lại stress. Không thì đi dũa nail, mà tôi tay chân lọng cọng, không khéo tay, không biết có làm được không, có tồn tại được không.
6. Hôm chia tay, tâm trạng tôi không được tốt. Tôi hành xử khó chịu, nếu Thẻ Xanh nói gì không vừa ý, tôi dập máy ngay lập tức để chứng tỏ quan điểm.

Tôi tìm đọc những mặt trái của giấc mơ Mỹ để an ủi bản thân.

Theo Vietnambiz, Giấc mơ Mỹ được viết bởi nhà văn kiêm nhà sử học James Truslow Adams trong cuốn sách bán chạy nhất năm 1931 của tôi là “Thiên hùng ca Mỹ” (Epic of America). Ông mô tả nó là “giấc mơ về một vùng đất trong đó cuộc sống nên tốt hơn và phong phú hơn và đầy đủ hơn cho mọi người, với cơ hội cho mỗi người là tùy theo khả năng hoặc thành tích của bản thân.”[1]

Theo báo vietnamnet,  “Khao khát cháy bỏng được hiện thực hóa “Giấc mơ Mỹ”, nhiều người lao động đã bất chấp nguy hiểm vượt biên trái phép để có cơ hội được đặt chân tới đất nước phồn hoa. 

Khao khát cháy bỏng được hiện thực hóa “Giấc mơ Mỹ”, nhiều người lao động đã bất chấp nguy hiểm vượt biên trái phép để có cơ hội được đặt chân tới đất nước phồn hoa. Tuy nhiên, họ lại trở thành nạn nhân của những tệ nạn và thậm chí phải bỏ mạng tại nơi đất khách quê người. Hầu hết những người nhập cư trái phép đều không thể vượt biên để hiện thực hóa “Giấc mơ Mỹ”, bởi vậy, họ đành phải sống trong điều kiện nghèo khó, khổ cực tại Mexico. Chán nản khi thất nghiệp, vô gia cư và cô đơn, nhiều người lao động nghèo rơi vào con đường nghiện ngập, để rồi bỏ dở những ước mơ, hoài bão từng ấp ủ của bản thân.” [2]

Báo Hà Nội mới viết năm 2021 rằng: “Khoảng 2 triệu người di cư dồn tới biên giới phía Nam nước Mỹ từ đầu năm tới nay đang khiến chính quyền của Tổng thống Mỹ Joe Biden phải đối mặt với đợt di cư trái phép lớn nhất trong 20 năm qua. Quan ngại hơn, chính quyền Mỹ còn phải đối phó với việc ngày càng có nhiều trẻ vị thành niên không có người lớn đi kèm vượt biên trái phép đi tìm “giấc mơ Mỹ”, khiến  các trạm tuần tra biên giới luôn quá tải.” [3]

Theo báo Nhân dân, “Nhiều gia đình khi quyết định gửi con đi học để thực hiện “giấc mơ Mỹ” nôm na hiểu rằng đó là một sự đầu tư lâu dài (hầu như phải chuẩn bị từ những năm cấp 3) và là con đường hết sức khó khăn. Nhưng rất ít người hình dung cụ thể: khó khăn đến mức nào?

Để “nhập cư bằng con đường tri thức” vào Mỹ, Ánh Lê (bang Michigan) mất tổng cộng 8 năm, từ lúc đi học cho đến lúc có “thẻ xanh” (green card – hay tư cách cư trú và lao động vĩnh viễn ở Mỹ). Con đường của Ánh đã thuận lợi hơn nhiều so với người khác: có việc làm trước khi tốt nghiệp, không trượt visa H-1B và được tài trợ làm thẻ xanh sớm một năm so với quy định. Đó là 8 năm “dù có chuyện gì xảy ra cũng phải bước tiếp”, “mệt cũng không dám nghỉ”, Ánh chia sẻ.”

Năm 2023, đàn chị trong trường K của tôi viết rằng: “Với bất kỳ một du học sinh quốc tế nào muốn được ở lại Mỹ làm việc lâu dài, bạn sẽ phải trải qua một kỳ quay xổ số H1B visa với chỉ khoảng 17% cơ hội chiến thắng (năm 2023 là khoảng 5-10%). Việc trúng xổ số hay không hoàn toàn không dựa vào bất kỳ yếu tố gì về khả năng, mà nó chỉ đơn thuần là về may rủi.” [5] Chị ấy có profile rất khủng nhưng vẫn không trúng được kỳ xổ số này và về Việt Nam, bắt đầu lại từ đầu. 

Nói rộng ra về giấc mơ định cư nước ngoài, báo Tiền Phong trong năm 2019 đã viết rằng: “Trong số 39 người di cư chết trong chiếc xe tải ở hạt Essex (Anh) có một phụ nữ trẻ tên là P.T.T.M 26 tuổi đến từ Hà Tĩnh, báo Anh The Sun đưa tin ngày 25/10.

Khi chiếc xe container trên đường từ làng ven biển Zeebrugge (Bỉ) tới Essex, M. nhắn tin cho mẹ hôm 23/10 (giờ Việt Nam) với nội dung: “Con đường đi nước ngoài không thành. Mẹ ơi. Con thương bố mẹ nhiều. Con chết vì không thở được…”.

Gia đình M. đã phải trả 30.000 bảng Anh (khoảng 900 triệu đồng) để người ta đưa cô tới nước Anh, BBC đưa tin. Cũng theo BBC, trong số 39 người chết (8 nữ, 31 nam) có thể còn có 2 người Việt Nam nữa, gồm một nam thanh niên 26 tuổi và một cô gái 19 tuổi.” [6]

Trong bài báo: “Tiến sĩ người Áo gốc Việt: “Phương Tây, một giấc mơ hời hợt”: “Nếu đã sống ở nhiều nơi, bạn sẽ thấy không có nơi nào hoàn hảo cả. Ở đâu cũng có cái hay và cái dở, nhưng chắc chắn không có nơi nào lung linh như “thiên đường”. Ở đâu thì khả năng bạn không hạnh phúc cũng khá cao. Không có nền văn hóa nào lại ưu việt toàn phần hơn các nền văn hóa khác. Tôi ngạc nhiên thấy tâm lý sùng bái phương Tây hiện hữu đến vậy ở Việt Nam. Ở Việt Nam, người ta có thể thử nghiệm bản thân trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Điều này chỉ có thể làm được trong một xã hội chưa có độ chuyên môn hóa cao. Ở phương Tây, mỗi người sẽ chỉ có đúng chỗ đứng của tôi như một mắt xích trong dây chuyền xã hội. Việt Nam đang chuyển dịch, đang đầy những đứt gãy xã hội, những xung đột về giá trị và văn hóa trong quá trình toàn cầu hoá. Điều này thực sự là thú vị, tuy rằng có thể gây hoang mang. Theo tôi, phương Tây đang có những bế tắc trong xã hội, trong quan hệ giữa người và người. Nói một cách thật khái quát thì chừng nào lệnh chuyển tiền tự động của bạn vẫn hoạt động, không ai quan tâm bạn sống hay chết. Giấc mơ này rất mâu thuẫn và hời hợt. Họ muốn con họ có bằng cấp của Tây, nhưng nếu chúng thấm nhuần văn hóa và suy nghĩ phương Tây – ví dụ con gái không chịu lấy chồng, hay con trai mà đi học triết học – thì họ sẽ rất hốt hoảng. Người Việt không muốn thành phương Tây đâu, họ chỉ mơ cuộc sống vật chất phương Tây mà thôi. Có thể nói là giấc mơ phương Tây bị mắc kẹt trong cái bảo thủ phương Đông. Phương Tây đặt cá nhân lên trên hết và đôi khi làm con người mất phương hướng. Nhưng người Việt lại quá lo lắng xem tập thể nghĩ gì về tôi, khiến họ tự đàn áp cái tôi của tôi. Điều này làm thui chột sự sáng tạo và khiến người ta khổ sở.

Người Việt cũng hay rơi vào giữa hai thái cực đoan, khi thì kiêu ngạo, nghĩ tôi là ưu tú hơn hết; lúc thì tự ti, coi tôi thuộc loại vô phương cứu chữa. Xã hội phương Tây coi trọng thành công vật chất. Xe xịn, nhà to, những chuyến đi đặc biệt… là những khát vọng cơ bản thúc đẩy xã hội phương Tây vận hành. Việt Nam cũng vừa đi lên con đường cao tốc này. Chúng ta đang có hai loại đền thờ. Một là chùa chiền để người ta tới cầu may từ thánh thần. Loại thứ hai là các “shopping mall” thờ chủ nghĩa vật chất, người ta tới chiêm ngưỡng hàng hiệu như một trải nghiệm “gột rửa tâm linh.”” [7]

Nhìn lại, tôi đã chịu đựng những gì không tốt ở Thẻ Xanh một thời gian, chỉ vì tấm thẻ xanh.

Tuy vậy, có một thời gian, mỗi khi nhìn máy bay bay qua đầu ở trên trời, tôi nghĩ về tấm thẻ xanh đã mất ấy. Nhà tôi là khúc máy bay bay qua nhiều.

Tôi đã suy nghĩ rất lâu về chuyện này, tự hỏi nếu đem tôi qua Mỹ, tôi có tồn tại được không. Tôi đoán, với năng lực tinh thần của tôi hiện tại, tôi đoán là không.

Nếu bạn đặt câu hỏi tôi yêu thẻ xanh hay Thẻ Xanh, tôi xin kể cho bạn câu chuyện sau: series Lie to me nói về các các vụ án do tiến sĩ Cal Lightman và các cấp dưới hóa giải những vụ án thông qua kỹ thuật phân tích biểu cảm vi mô trên gương mặt, ngôn ngữ cơ thể và tâm lý tội phạm. Trong một tập nọ, tiến sĩ Lightman tư vấn cho một tỷ phú về việc hôn thê của anh ta yêu anh ta hay đến với anh vì đồng tiền. Kết quả: cô ta yêu anh ta và yêu cả tiền anh ta nữa. Gã tỷ phú bực mình, nhưng bị hỏi lại: anh yêu hôn thê vì con người cô ta, hay là vì sắc đẹp của cô ấy?

Một con người là tổng hòa các yếu tố, không thể tách rời được.

Nếu chỉ yêu Thẻ Xanh vì thẻ xanh thì đã không có danh sách sau:

1. Khi đang cưa cậu ấy, Thẻ Xanh bảo rằng: “Người như Tâm chắc chắn có bồ rồi.” Hôm sau tôi chia tay bạn trai lúc ấy ngay lập tức để đến với anh. Mối quan hệ giữa tôi và bạn này đã có vấn đề từ lâu. 
2. Khi Thẻ Xanh bảo rằng sắp phải đi Mỹ, tôi nói trong vòng 1 giây: “Yêu xa không?”
3. Thẻ Xanh và Vô Lượng là bạn. A là bồ của Vô Lượng lúc ấy, đồng thời cũng là em gái mưa của Thẻ Xanh, có công an ủi (một cách trong sáng)cho Thẻ Xanh lúc chia tay mối tình gần nhất. Đương nhiên A không ưa gì tôi. Thẻ Xanh lén A quen tôi. Lúc nghe tin này, tôi không bắt Thẻ Xanh phải chọn giữa tôi và A. 
4. Tôi an ủi Thẻ Xanh trong khoảng thời gian áp lực lúc mới sang Mỹ.
5. Tôi thức đêm thức hôm để làm thiệp tự làm tặng anh..
6. Tôi chọn cậu ấy thay vì người sếp tốt nhất tôi từng biết, cũng là người làm tôi hứng thú với phim ảnh. Người sếp này là Bozak. Đây là câu chuyện cho một ngày khác.
7. Tôi đưa Thẻ Xanh về ra mắt gia đình, cũng là lần đầu tiên tôi đưa một người về ra mắt gia đình sau 15 năm có bồ liên tiếp. Tôi đưa về vì tụi tôi tính cưới nhau.
8. Tụi tôi đã vượt qua mùa Covid cùng nhau. Yêu xa đã khó, yêu xa mùa Covid còn khó hơn. Thẻ Xanh đã đặt vé máy bay về Việt Nam từ lâu, phải đi từ Dallas đến Los Angeles hoặc một sân bay  rồi mới bay về Việt đến mùa Covid
9. Tôi mong muốn mua cho Thẻ Xanh một chuyến đi xuyên Việt và cố gắng đi làm với mức lương ba cọc ba đồng (lúc đó đang làm nhân viên bán hàng ở shop quần áo), để rồi bị kiệt sức.
10. Tụi tôi đã bàn về tương lai đến mức Thẻ Xanh nói rằng sau này sẽ mua súng để đảm bảo an toàn cho gia đình, và sẽ không để tôi biết súng để ở đâu vì tôi hơi sợ súng và đôi khi có suy nghĩ muốn kết liễu bản thân và là fan của Ernest Hemingway, người đã kết liễu bản thân bằng việc bắn vào đầu sau quãng thời gian suy kiệt trầm trọng về thể xác và tinh thần mặc dù đã đạt giải Nobel và Pulitzer.
11. Tôi bỏ thời gian công sức ra nấu mì ý cua của 4P cho Thẻ Xanh ăn dù lúc đó đi làm cửa hàng tiện lợi rất là mệt.
12. Tôi đồng ý đi gặp bạn thân và bồ của bạn thân của Thẻ Xanh. Chuyện này có vẻ bình thường nhưng thật sự tôi không thích đi gặp bạn bè người yêu cho lắm vì nhiều vấn đề có thể xảy ra. Tuy nhiên, hẹn hò đôi với bạn của Thẻ Xanh rất vui, chúng tôi đi ăn Papaxot, đi chơi Escape room, đi ăn Meet and Meet, đi ăn curry Nhật, uống Soju pha Yakult, đi Chuk Chuk và có những cuộc nói chuyện vô cùng thú vị về đời và người.

Sau khi nghỉ ngang và chia tay Thẻ Xanh thì bệnh của tôi tiến triển sang rối loạn lưỡng cực. Vô tình, lúc đó tôi gặp Diene, một người bạn thân của tôi. Diene xúi tôi livestream chửi Thẻ Xanh và lập kênh tiktok trash talk Thẻ Xanh.

Và tôi đã làm theo.

Tôi không tự hào về điều đó.

Tôi có gửi những email đến Thẻ Xanh, vì tụi tôi chia tay qua email và vì email đó là kênh duy nhất Thẻ Xanh chưa block tôi.

(Nếu bạn chưa biết thì khi block email một người, những mail người đó gửi sẽ đi vào hộp thư rác, spam, tức là nếu check thì người đó vẫn đọc được)

Ban đầu là thư mỉa mai, sau đó, là thư xin lỗi vì đã trash talk mẹ Thẻ Xanh và cả anh ấy.

Thẻ xanh quyền lực đến mức tôi đi xin lỗi, không dưới một lần, người đã chọn game thay vì mạng sống của tôi.

Tôi gửi gần 10 cái email cho Thẻ Xanh. Một trong những cái đó là: 

Tựa đề email: Tiền Valentine

“Dear anh [tên thật của Thẻ Xanh]
Dạo này em tập quen với cô đơn, hôm qua em nghĩ đến anh nhiều.
Trước khi chia tay tôi đã cãi nhau to rất nhiều ở căn hộ nguyễn kiệm về khác biệt lối sống. Em mong được đối xử như công chúa còn anh thì đau chân.
Hai bộ phim mình xem cùng với nhau là Decision to leave and Thor 4.
Cái kết được đoán trước thật rõ ràng bằng nhiều chi tiết trên, cộng thêm việc tôi ăn papaxot chẳng vui gì và việc anh bị tiền chấn thương chỉnh hình. Em biết đàn ông chỉ biết nghĩ đến nỗi đau của họ nhưng đàn bà thì khác, họ luôn nghĩ cho người khác.
Ngôn ngữ tình yêu của anh là tiền, từ ngữ khẳng định và thời gian chất lượng.
Anh là ng lẽ ra mang đến cơ hội đổi đời cho em nên chắc có lẽ anh kèo trên một chút. Tuy nhiên, em không ngờ anh coi thường em như vậy. Em chịu không được. 

Những gì chúng ta có thật vui vẻ và non trẻ khi những post Facebook báo một năm trước có gì.
Anh có lẽ không yêu em như cách em muốn được yêu nhưng anh vẫn yêu em với tất cả những gì anh có.
Valentine này em một mình.
Mong anh không cô đơn. Anh nhiều bạn hơn em.
Và bớt cố chấp lại nhé.

Em, Tâm”

Tựa đề email: không đề

Nội dung: “Em xin lỗi vì anh làm em quá đau nên em phải làm anh đau lại.”

Tựa đề email: không đề

Nội dung: “Em biết anh sẽ không muốn nói chuyện với em nhưng nếu anh muốn thì hãy liên lạc em bất kỳ lúc nào.

Em nhớ chúng ta. Em xin lỗi vì cách mọi thứ đã diễn ra.”

Tôi gửi Thẻ Xanh một email cuối, anh ấy trả lời bằng một chiếc email khá nhẹ nhàng, bắt đầu bằng “Chào con đ*” và kết thúc bằng “P/s: Đồ rắn độc, tao thấy tiếc thay cho mẹ mày:)) “

Có lẽ nói tôi để lại ấn tượng sâu đậm trong Thẻ Xanh là một câu nói giảm nói tránh.

Vì dự định cưới nhau nên tụi tôi có đi xăm một hình xăm đôi trên đùi. 

Trên là mèo đực, dưới là mèo cái. Các chi tiết geometric: Hai vòng tròn là Trái Đất, trên là mặt trăng, mặt trời, vòng tròn chấm bi là quỹ đạo Trái Đất quanh mặt trời, ở dưới là sao băng, thẳng hàng với khúc trên là trục Trái Đất tự quay quanh chính tôi. Bên trái sao băng là chi tiết để cân bằng hình vẽ lại.

Tôi nghĩ, Thẻ Xanh sẽ giống với nhân vật nam trong bài “The one that got away” của Katy Perry: “Và trong sinh nhật thứ 18, chúng ta có hình xăm đôi.[…] Em nghe ai đó nói anh đã xóa hình xăm của mình.”

Chị xăm hình cho tôi vào xem kênh tiktok tôi lập để chửi Thẻ Xanh, bảo rằng: “Chắc bạn đó phải cần vài năm nữa mới trưởng thành hơn được. Còn em thì quá trưởng thành so với bạn ấy thế nên trong mối quan hệ em hay bị ức chế lắm.”

Cuộc đời lắm điều đáng ngờ. Nói như chị Mai Ngô thì: “Chuyện quái gì cũng có thể xảy ra”. Người bạn từng nghĩ sẽ cưới lại có ngày livestream chửi cả nhà bạn trên Facebook và lập tiktok trash talk bạn. Người bạn từng dâng hiến bài “End game” của Taylor Swift lại có ngày gọi bạn là con đ* điên và kêu bạn nên đổi địa chỉ nhà kẻo ổng đến đánh bạn sấp mặt.

Đời.

Tôi vẫn giữ hình xăm này, một phần vì nó đẹp, phần còn lại, để nhắc nhở bản thân về một điều ngọt ngào nhưng cay đắng đã xảy ra trong cuộc đời.

Một bài học.

Không có bữa tiệc nào là miễn phí cả.

TÀI LIỆU THAM KHẢO

[1] Th. (2019, November 1). Giấc mơ Mỹ (American Dream) là gì? Những điều cần biết về giấc mơ Mỹ. Vietnambiz. https://vietnambiz.vn/giac-mo-my-american-dream-la-gi-nhung-dieu-can-biet-ve-giac-mo-my-20191101152915698.htm

[2] VietNamNet News. (n.d.). Bộ ảnh lột tả mặt trái của “Giấc mơ Mỹ.” VietNamNet News. https://vietnamnet.vn/bo-anh-lot-ta-mat-trai-cua-giac-mo-my-218394.html

[3] Dương, T. (2021, April 7). Căng thẳng bài toán “giấc mơ Mỹ” hanoimoi.vn. https://hanoimoi.vn/cang-thang-bai-toan-giac-mo-my-489015.html

[4] Vũ, H. (2023, January 12). “Giấc mơ Mỹ” khốc liệt đến mức nào? Báo Nhân Dân Điện Tử. https://nhandan.vn/giac-mo-my-khoc-liet-den-muc-nao-post734499.html

[5] Facebook. (n.d.). https://www.facebook.com/photo/?fbid=5919806344815350&set=a.106589246137118

[6] An, T. (2019, October 25). Có người Việt trong số 39 người chết ở Anh? Báo Điện Tử Tiền Phong. https://tienphong.vn/co-nguoi-viet-trong-so-39-nguoi-chet-o-anh-post1145982.tpo

[7] An, T. (2019, October 25). Có người Việt trong số 39 người chết ở Anh? Báo Điện Tử Tiền Phong. https://tienphong.vn/co-nguoi-viet-trong-so-39-nguoi-chet-o-anh-post1145982.tpo

Đọc phần tiếp theo: Hạn sử dụng của tình bạn 

Nếu bạn thấy bài viết cho bạn những góc nhìn mới từ việc sống ở nước ngoài, xin hãy ủng hộ cho tôi tại đây.

Love Yourself,

NARCY NGUYỄN

---